失联八个月
“阿松早已失联半年多,之前有过躁郁症史,如今已然上了我们失联人口名单,被清大休学。”这是荐荐近来最挂心的一件事,阿松是荐荐在清大附的朋友,他们班为数不多的五名女生,最近我们每次和她的中学同学碰面,都必然会很沉重的提到这件事情。
阿松中学最亲昵的同事潭哥,也早与阿松丧失联系,潭哥以前和阿松妈妈一起找寻过阿松,以前一起求救民警调阅过监控,以前发信息给阿松,说自己会在一家奶茶馆等候三天,他想出现便可以出现,不想出现,也会在哪里等候三天,无果。
在失踪之前,潭哥和阿松的电子电邮一年通讯会达十万字之多,潭哥会把电邮内容整理下来,在这当中找寻思想的线索。其中有一条线索很重要,阿松在家庭中,几乎从来没有得到过母亲的情感回应和任何理解。有一个反例是阿松以前为专业苦心收集了好多报纸,他特地告诫过家人,那些资料很重要,但在一次督查回去以后发觉丈夫把那些报纸给修抽油烟机的工人用掉了。阿松很崩溃,他对潭哥说,这样的事情仍然在发生,他也不做任何期盼了。
水琼和潭哥如今都在清大读博,一个读哲学,一个读英文,她们那种班不少都有纯粹的学术追求,阿松也是,阿松读的是社会学系人类学。
五月一号,我们和潭哥碰面,最初只是为了我们之间的碰面,其实最后又不可防止的提到阿松的话题。
潭哥在手机上给我们看了阿松的监控片断,两个十几秒的录象,阿松穿白色连上衣,背着徒步包。潭哥说,看上去的精神状态显然是有些问题的,我看了片断然后倒认为正常。
阿松如今很似乎过着流浪的生活,他的全部生活用具都是背在头上的。由于有忧郁症和躁郁症史,如今又失联,你们最害怕的一定是阿松的生命安全,怕他有跳河的念头。
她们的各阶段朋友群里,会有各类各样的建议,建议民警出动,但民警在确认阿松依然有消费纪律和手机讯号然后通常不会受理寻物,建议诊所出动,最好上次在找到阿松以后马上救治进三院,完成医治。
潭哥还在担忧阿松妈妈的精神状态,阿松妈妈状态很不好,父亲仍然在每晚找寻阿松。
我说,当务之急是先撑住阿松妈妈,假如她们出现哪些问题,即使将来找到阿松,阿松晓得自己的失联造成父亲失常或则得病,他也会无法承受这样的精神压力,我们找不到阿松,却可以给他母亲提供帮助。
阿松开着手机,只是不接任何电话,不回复任何信息,从行为轨迹上能晓得他有时侯去景区、去图书馆、还去过浴池。从比较规律的生活轨迹看上去,应当不会有生命危险,甚至连生活失序都没有出现。我不建议民警、医院出动,也不建议努力的方向是让阿松回去返校,不能假设阿松有精神问题,也得清楚他的出走是一种自保行为,一定是由于家庭或中学的关系让他暂时无法为续,所以出走,只身冷静,这对他来说,其实反倒是最安全的。
潭哥和荐荐都较为认同我的观点。我继续说,假如是从家庭当中出走,问题一定出在家庭当中,我提出想和阿松母亲碰面。当即潭哥便与我商量,到底用何种方法筹谋和他母亲的碰面,假如阿松妈妈真的是一个很自我中心的人,那他为什么会信任一个他父亲中学朋友的女友。我只是一个中学课外班老师,又有哪些资质去找他的母亲面谈呢?我们商量方式,须要恰当的说辞促使碰面。
昨晚,潭哥编定即将发给阿松母亲的言辞给我更改,我更改过去,潭哥又更改一遍确定如下:“您好,记得前日和您说起过,希望您有时间的话,可以和姐姐先一起去见一位心理咨询师,通过与咨询师交流,您们可以了解到一些心理问题的动因,了解到与当下状态的阿松怎么交往,其实也可以减轻自己的一些压力。
说起以后,我这几日也仍然在留心。明日去见了一位相熟的老师,我们亦是友人,攀谈中便提起了阿松的事。他也很关心,表示乐意和您二位先聊一聊。他那些年不止授课,和他的中学生以及父母们联系都好多,对各类家庭关系问题和心理问题都有很丰富的处理经验。
倘若您乐意的话,我可以把他的陌陌推给您,您和姐姐可以找时间和他面谈一次瞧瞧。即使先谈谈天,略为宽心也好。不知您意下怎样?”
看到阿松妈妈
昨晚信息发出,6月3日,我收到阿松妈妈留言。
6月4日凌晨,我与阿松妈妈在阿松家碰面,事情进展这么顺利超乎预料,我问阿松妈妈为何接见我,她们说由于是子潭推荐的人,不用想都可以信任,子潭在找寻阿松的过程中付出了巨大的努力。
阿松的卧室我去看过了,很整洁,好多书,不过衣柜里不仅学术之用的书,还有不少是关于烹调的书,书房上摆着他的各个阶段的结业照。我想,这是一个很爱生活很妻子的人吧。
阿松父亲关系挺好,这天我们从早上四点始终聊到八点多,她们彼此之间没有任何争执和相互埋冤,但是她们都很清楚,此次风波就是父母的诱因。他母亲是退役军人,是比较典型的中国传统女性,要求有父母的肃穆,喜欢命令式的判别。而阿松是温柔和蔼的,喜欢生活,同时有细密的社会学素质思维方法,所以他同时在思想上和情感都很难得到母亲的回应,当思想不可防止的发生冲突时,阿松会被打压大骂。
疫情期间,这些矛盾激化了,最终出走是因为关于一个社会问题的激烈争执以至于妻子动手,而出走前接连有过两次不可开交的争执,但是父亲刚好这一周不在家。父亲很憔悴,她说自己早已瘦了20多斤,一想到阿松会有生命安全问题就止不住想要落泪,一想到阿松过着流浪汗一样的生活就伤心。
这天,我主要聊两类事情,第一,尝试消解阿松母亲心中的一些看法,例如,他会反复说,“都那么大了,如今这些样子,他可怎样办,将来做哪些呢?我真是很失败。”我会说,阿松每晚去景区,还去读书,周日去浴池洗脚,这比任何一个读研究生的生活还规律,您给他时间,没准几年在景区里写出哪些专著,阿松有鄂大的专科,怕哪些?您又有哪些失败的,大家把他培养得那么好,如今他只是想静静。假如阿松回去,关于“他可如何办”的恐惧可千万不能说,连想都不能想,要彻底深信阿松,不然阿松都会出走。
阿松妈妈这天说的最多的一句话是:“有道理,觉得有一根针从我耳朵里拔走了。”我那时侯认为他母亲虽然很帅气,在这个关口上早已很容易接受新观点了,她们须要的只是一个像我这样特别有亲子矛盾经验,特别擅于捕捉价值观构成和情感情绪的人。
这天第二重要的谈话是安抚阿松妈妈,我说,您不用害怕他,您不是给他交行卡打钱么?他不是每天都在花么?花钱您还不高兴啊,花钱说明这里子活得挺好很健康,您多给他打,别想着少给逼他回去,一次打几万,让他能押一付三租个房屋手机定位寻人,不就不用流浪了。您自个儿得开心上去,正常生活,发发同学圈,他会刷的,您得让他晓得大家过得很好手机定位寻人,千万别把自己击溃了,将来他沮丧。您就当小孩出去旅行了,一三年玩够了就回去。您呢,不是离休了么,夏季可以跟我去我老家帮我的冬令营照看儿子,接接地气人气,散散心,管他呢,您过您的。阿松父亲这天说了好几次:“这半年多了,头一回开笑脸。”
阿松父亲晓得阿松搬去那个写字楼里,但具体位置楼层位置不详,每晚晚上阿松大约四五点会从写字楼里下来,晚上九十点回家,出楼和进楼的入口总是不同,时间也不同。她们有时侯会候着,但很难遇见他。
之前以前有一次跟到了浴池,阿松在休息大厅,阿松父亲大举起来和阿松说话,在休息大厅哭了。后来阿松付钱离开,母亲一直跟随,走在砂石厂的一段铁轨上,母亲忽然一把揪住阿松的腿,二人都跌倒了,阿松妈妈小声喊:“爸爸错了,妈妈对不住你!”
那次相遇的结果,阿松换了住处,也不再去浴池。随后,虽然她们可以跟踪到阿松,但也不敢上前了。
我们商量,上次跟踪到阿松就通知我,我去搭讪。我比阿松要年长九岁,比他的朋友们有更多的社交经验,更有情绪对话经验,并且我们没有见过面,他应当也不晓得我是荐荐的儿子,按照情况,最初伪装为陌生人搭讪也是安全的。
找寻阿松
6月5日,阿松出现在通州万达的一家麦当劳里,他母亲给我发定位,但当日我有约重要的事情在先,很后悔没能赶赴,更懊悔的是,这天阿松在奶茶馆坐了三天,虽然我处理完事情再赶过去虽然都是来得及的。
6月6日,阿松父亲五点钟守着写字楼,至九点没有守到阿松,在周围所有的奶茶馆和便利店找寻,无果。
6月7日,阿松父亲四点钟守着写字楼,至十点没有守到阿松,在周围所有的奶茶馆和便利店找寻,无果。
这三天我很害怕阿松母亲,由于我告诉她们我月底会回湖南一趟,然后再返京,七月有冬令营,假如这个时间段没能解决问题,就只能十月。我害怕他父亲会因而愈发紧张,每天都会在寒冬中找寻阿松。
6月8日,阿松父亲四点钟守着写字楼,至九点没有守到阿松,他爸爸要去下班,父亲回到屋内,不死心,又赶车去万达。
6月8日十点,我收到阿松妈妈发来的定位,阿松出现!在通州万达广场的肯德基。
我和荐荐立刻拾掇打的出发,从天通苑到哪里,显示不过四十分钟。荐荐去陪阿松妈妈说话,我去找阿松,看情况而定荐荐是否可以出面。
我此次的谈话最高目标是把阿松接到我天通苑的家里生活,由于我们常年有和同事共享生活的经历,其次目标是告诉阿松可以选择继续流浪,可是找一个让妈妈放心的方法,可以继续对抗父母,然而减免丈夫的压力,例如租个房屋好好生活。最差的结果可能是我的出现让阿松认为自己遭到了跟踪监视,一怒之下选择去更远的地方,这个结果是我和阿松父亲说好了的,一旦这样,就只能多给阿松钱,让他冷静的好好生活,也不会有比现今更不安全的结果。
我出发的时侯很激动,姐姐在我们出发前对我们说:“期待大家白天领一只小植物回去。”荐荐对我异常的激动还表示担忧,叫我冷静一点。
到了超市以后,我先去了趟公厕,做好打算不论磋商时间多久,我都不可以上公厕,由于阿松可能会就此离开,我可以点奶茶并且不能多喝,由于奶茶清热,我带了白水,奶茶呢,就是抿着喝。
进了奶茶馆,看见一个人桌子上放着小包,他把自己高大而显胖的脸庞裹在连上衣里,戴着麦克风,我偷偷摄了一张相片出去和他妻子确认完毕,之后进去点了一杯卡布奇诺,坐在阿松对面的空座上,他看了我一眼,继续看手机。
我还挺紧张的,紧张到没有刷手机,就楞楞的坐在那儿抿奶茶,神情沮丧坐立不安的样子,看上去很可疑,来麦当劳只身喝奶茶的人不刷手机不用笔记本不看书,这样子太刻意了。我在想开场白,我跟他说哪些呢?如何开场不难堪?如何可能不难堪,注定尬到爷爷家了,好在我是一个不怕尴尬的人。大约空白了一分半钟,我戳了阿松。
“你好,打搅了。你是阿松吧?”
阿松看了一眼我:“您道歉了。”
荐荐给我学过阿松的表情,眯着眼,喜欢眨眼,喜欢用手托着脖子。现今阿松看我的表情就是这样,我心中想:尼玛,荐荐学得太像了。之后,我不假思考的说:“你不用证实了,你就是阿松,我认识你。”
“我不认识你。”阿松说。
“可是我认识你,不过我也是第一次见你,阿松。”
“你弄错了吧,我不认识你,我不是阿松。”
我们俩就这样很无趣很紧张的围绕他是不是阿松的问题胶着了十分钟。
他一直戴着麦克风,这时侯我早已不想再围绕阿松的存在问题再纠缠了,我直接开始旁白,我掏出了阿松父亲打算好的剃须刀置于阿松面前,开始述说故事,如同读者同学大家看这篇文章一样,我表述了我的出现的经过,提到你们都在积极想要找到他,提到他父亲早已很瘦弱。我期盼阿松可以在坚持出走的同时考虑到父亲的健康。
我并没有情感强奸的意思,我只是磋商,并且我从头到尾的所有判定和行为都完全基于阿松超级正常无疑,我的所有讲话给能表明和我完全能理解并支持他的决定和境况,但是我的出现并不影响他的轨迹,他可以选择随时离开,随时消失在我们可以跟踪到的轨迹里,但我非常坚定的想要达到起码一个目的,就是请他用行为安顿他的女儿。
大约在半个小时左右,阿松摘下麦克风,不再证实身分,而且更认真的听我讲。他不怎样接话,也不笑,时常笑这么一下,但紧接着就是很阴郁的表情,我只能继续我的自白,哪怕是述说我自己的故事,例如讲一讲我是做哪些的。我的这份工作很容易被理解为庸俗的知识的小商摊贩,但我更愿意向他人介绍我对人非常感兴趣,对人非常关心,尤其对人的情绪情感感兴趣,在好多人都思索理智的问题时,我非常喜欢去感知感性的问题,所以,我对阿松说,我能给你不太一样的支持。
阿松竟然说话了,他竟然向我致歉,他说:“之前你和荐荐的订婚派对,我没能出席,我表示很抱歉,那时侯我正在打算结业。”他说的那次聚餐,是荐荐的中学朋友聚餐,分两次聚了几十人,在我们的家里,阿松没有出现。对于他的歉意,我很惊喜,并把它理解为对我和荐荐的理解加深,由于荐荐此前与阿松的交流不论在中学还是以后,统共不超过十句话。
阿松还是不如何说话,似乎总在思索,似乎心情总不是太好,但他并没有拒斥我的出现,也没有终结谈话的意思,有一会儿他问我:“你要不要往我那边挪一挪,你哪里正吹着空调。”阿松果然和我想的一样,是极温柔和蔼的人啊。这一点是我猜到的,荐荐中学班上那些人,都是温柔纯粹的人,我喜欢她们,欣赏她们。
我始终都没有去上公厕,倒是阿松要上公厕去,他的手机、他的包都留在这儿去上公厕了,我很放心,很放心他根本不会忽然消失。快到一点了,我问他要不要一起吃晚饭,阿松说:“我不饿,我可以陪你坐着吃。”
我们上楼点了披萨、奶油香菇汤之类,点了四人份餐,阿松也就一起吃了。晚餐时间,他的话变多了,跟我讲了好多时政,讲了他社会督查的事,提到好笑的或则挂心的,吐槽的或则感叹的,从这一刻开始,这些谈话,与我做中学生时在清大西门和朋友同学聚会时的那个谈话没有任何差异,只是阿松更话痨更爆笑。
我呢,就趁机趁势逼抢,想要达到磋商的最高目的,接他回我们的大通铺,但是我有预感当日就可以接他走。由于我在工作上的经验,所以我尚且可以为他提供住处,还可以为他提供暂时的工作和收入,帮他结束这个难堪的境况。同时依然可以保持和母亲以及中学的独立,但是我作为中间人,出面帮他沟通梳理这种关系,都完全没有问题,我早已取得了阿松父亲的信任,现今也在渐渐获得阿松的信任。
并且说到接他去我家的事,阿松就又会深陷沉默,神情肃穆,我问他,为何不可以,他说:“太忽然了。”我说:“阿松,你一定要让我接你到我家,成全我,弄成你这一单,我这一辈子都有的吹了。”他还是沉默不语,于是我们又聊别的话题,他马上又开始话痨,之后我又提,他又不说话。
“阿松,有哪些可担忧的呢,你就去我哪里瞧瞧,我们始终都和同学一起住,我不会向你妈妈曝露地址,我也不会让你的同事晓得这件事情,潭哥我也不告诉。你呢,就去瞧瞧,不喜欢随时可以晚上离开,走得更远,对你也没有损失。”
阿松还是很迟疑,我猜他对于我们的生活世界还是认为很陌生,不晓得这是一种如何的共同生活形式,心里肯定会有不安的觉得吧。
“你就当我是链家地产,带你看个房,不喜欢就走不就行了。”能磨到这些不要脸的地步,大约只有我,荐荐不会,潭哥不会,水琼不会,她们就会非常尊重人的理智选择,只有我,作为一个充分社会化的人,我不这么相信非一即零的选择,我会在一和零之间画曲线,晓得这当中有无数个方案可以选择。从情绪上来说,我也不相信阿松很理智,我猜他是不得已的把自己的境遇搞得进退两难,现今急需一个人帮他顺利转轨,仅此而已,但是他未能很决意地接受这个帮助,须要一个人连推带搡的把他一把拽走。
我前后一共约请他七八次,都被拒绝了,最后,我递出第二目的——保护他妈妈,请阿松一定要考虑。随即付钱打算离开,我请他跟我一起下楼,阿松便送我下楼。走出超市前,我叫了车,阿松送我出超市。我对他说:“一起走吧,车要来了”。他说:“这么快?”我从背后推着阿松:“走吧走吧,跟链家小哥去瞧瞧房屋,不满意哥送你回去。”
领回阿松
阿松在迟疑间早已被我推到的士身边,我打开副驾驶,帮阿松脱下小包置于副驾驶,之后推阿松上车,还对他说:“你往里坐一点。”他就往里坐了,阿松就这样被我愚弄拐走了。
上了车以后,我给荐荐发信息说阿松早已接上,叫她再打一部车回去,之所以仍然没让她出现,在最后也没有叫上她,是我怕朋友的出现对他都会有干扰。后来是阿松妈妈驾车送荐荐回天通苑的。
在车上的阿松虽然心情愉悦,仍然在说话,车上没有开空调,开着后窗,一路畅通,让人心情特好。走到这一步,我心中很确信,阿松再不会出走了,他安全了,你们都可以放心了,我也顺利的完成了可以吹牛一辈子的愿望。
阿松一路上跟我说了好多话,大部份是关于饮食人类学的,他在油管上见到的各类黑暗料理,说起天通苑,他都看过一本专门讲天通苑本地烹调的书,他还说了一本《华北农村》,虽然讲的是华东小吃。还提到他很懊悔中学时没有正经和女孩说过话,后来看台湾青春偶像剧才认为中学就应该像这个样子。我开始明白,我以前害怕过的听传闻中的关于阿松可能会有傲慢和偏执的样子,都在击溃,他是个心中热乎、特有常识、极擅于学习且仍然在成长。之前你们从他的思想里对他展开的剖析,如今看来都须要重新再看,且我主要会负责照料一个生活和情感中阿松,至于学术也好,思想也好,不是我关心和能照料的。
到了家以后,我们吃了猕猴桃,给他安顿卧室,简单拾掇。
之后我外出给他买校服和日用,由于他这八个月经常吃垃圾乳品,所以胖了不少,外套都小了。那种以前潭哥给我看过的监控里看上去他步态不太正常,后来否认只是那段时间由于胖了衣服夹脚。我留他一个人在家里,丝毫不害怕他会忽然离开。我开车去优衣库给他买外套,买最小号T恤、裤子、袜子、内裤,T恤还特意选了一件有奥特曼的,由于荐荐告诉我他喜欢奥特曼,还买了新包,由于他的旧包拉链早已被撑坏了,但是平常出门也毋须这样的小包。还去药房买了爽肤水、沐浴露、毛巾,第二天发觉他没有牙膏就给他买了电动牙膏。阿松那次不去浴池以后,就没再用过牙膏,也不太便捷洗脚。几天以后带他去理发,把他的鞋送去干洗,几天过后,他头上的气味早已彻底洗干净了。就是胡须不怎样爱刮,我问他,他说:“毛主席就是一天刮一次。”荐荐说:“你不刮也很好的,挺甜美的胡须。”他络腮胡,却意外的长得很萌,简直像熊一样帅气。
第三天搬去我家的夜晚,我们一起看《短剧开始了》,一起聊天,主要是他和荐荐聊韩国的歌和动画,聊一聊中学生活,第三天我经他同意向潭哥通报了消息,第二天经他同意向水琼通报了消息,由于之前匿名帮助她的董老师也许是水琼的父亲。我跟阿松说:“要是潭哥和水琼晓得了,他们俩是大家班的消息集散中心,那就相当于官宣了。”他说没事。
阿松住过来的第二天晚上,他十分认真的打算晚餐,用沸水煮熟给猕猴桃去皮,煮了蔬菜,做了面,浇了蚝油。第二天,阿松开始检测我的家具烹调酱汁,采购了他须要的我却不曾用过的大豆粕、海鲜味精、黄酒、蒸鱼咖哩、鲜鸡汁、味精,开始熟悉我们的各类卧室家电、锅碗瓢盆、生肉生肉菜板、刀具,他总会往家里卖菜,总会在三餐时准点下卧室,我们一起做菜。他脑袋里有特别多的食谱,哪些山东烩菜、河南烩菜、天津菜、北京菜,他会擀面煎饼、会做各种粥和花样汤面。
我近来在瑜伽吃减重餐,他为了让我菜好吃,好几次不要我用沙拉伴着吃,而我浇上他做的油汁,我说不要油不要油,他说:“那都是浇起来的油,还会沉在里边,你一滴都吃不进去。”这是一个瘦子对油的想法,“都会沉在里边,一滴都吃不进去。”我第一次做我的不败松饼给阿松吃,阿松坐在主座上,兴师动众的,硕大的右手拿着同样大小的蛋糕片,慢条斯理的,一面抹奶油,一面抹牛奶,看起来超像WN熊,我说:“阿松!你在干哪些!”
假如说阿松是老饕,这评价绝对低了,他拥有那个法饭店大厨的知性,血液里飘荡着对生活的爱,其中有不可遏止的对食物的爱,非并且享用,但是要好好烹用。有三天,我从菜市场回去,意外发觉菜市场角落里有一家卖花的店,于是买了百合,回去以后,荐荐和阿松正在卧室,我说:“荐荐,我买了百合!”荐荐说:“真的么?”阿松却说:“是花么?”我们一般看到百合想都不会想就认为是花,并且阿松会想那是花么?
阿松不怎样呆在卧室里,他好多时间都和我们一起在书房里,找我们说话。他一般喜欢站在我们身边,一手撑着凳子背,一手撑着腰,探着身子紧靠我们。前几天我由于录课,没有去烧饭,阿松和荐荐煮饭,他从卧室里下来见到正在剪视频的我,走过来,佯装给我慰劳,按揉我的背,他手掌巨大且厚,非常舒服,我问他:“您这是在哪里学的技艺,那么高超呢?”他呵呵呵笑,我很喜欢他发出这些慈祥和蔼的笑。
阿松也很快就和我们的阿呆追跑玩耍在一起,每晚夜晚都追着阿呆玩,阿呆咬阿松,阿松也咬阿呆,在我们大通铺里,这两个阿辈分的辈份最低。荐荐跟我说:“之前搬去大通铺的都是我的弟弟妹妹,都是我被照料,但阿松住进来以后,觉得自己多了一些育儿经验呢。”哈哈哈。我们还催促他增肥,只要我们去瑜伽房上课,就要他在家里慢跑机上慢跑,他每次都跑,其实早已瘦了些。我们也阻挠他的吃,不要不健康的吃,也不要多吃。
阿松聊理论问题时喜欢有这样一个开场白:“我们人类学家一般觉得……”起初我以为这是一种骄傲,后来认为好玩,再后来,阿松跟我们解释:“这句话是一种谦辞,是设定了观点的范围,意味着对话者可以从别的领域去指责。”我和荐荐极少用理论去思索问题,我们更多的用直觉、常识、情感、情绪、道理、人物形象这种东西去认知世界。我也就是靠这种把阿松拐回去的。
阿松住到家里以后,我们大通铺多了一个人,多了一个射手,这样大通铺10个人现今有5个射手了,也不晓得是我们非常喜欢射手,还是由于阿松与荐荐原本就是中学朋友,大家儿在一起有一种很自然的亲昵,就好象阿松早已搬去家里许久了,同学搬去一起能够互相喜欢,没有半点不自在,这也是难得的默契吧。
文章由阿松审稿通过,封面图片为倪政鹏作品。
下一篇:没有了